来到伦敦两个多月了，这是充满挣扎、心怀恐惧、浑身困窘，但却是不放弃、不妥协、不将就的两个月。

目前，住房、学业、生活终于趋向安定、平静和熟悉，并在逐步往前。此刻，我特别想写写过去两个多月、在异乡这座陌生城市里的自己。

 

1、你也许不知道自己要什么，

但一定知道自己不要什么

都说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。是啊，国家公派，远赴英伦，在教育类世界排名第一的教育学院，访问一年，这也许是令人向往的“诗和远方”吧！然而，事实却告诉我，“眼前的苟且”与“诗和远方”是虚假的对立，在别人眼中你拥有的是“诗和远方”，可是，冷暖自知，其实你只剩眼前的苟且。这段时间，挣扎、恐惧、困窘是我的生活底色。

 

这，得从初到伦敦租房的事说起。

 

因为出行前过于忙碌，没能好好地为接下来的异乡生活做足功课，同时，也因为对即将要去的世界完全陌生、感到无从下手从而索性一切等到了再说。因此，在很多事情上都没有事先做充分的准备，尤其是与日常生活息息相关的住房问题，比如区域、环境、租金、交通、安全等，没有提前去做基本的了解，只是偶然在“伦敦访学群”里看到一个访问学者的推荐，便下赌一样地接下了这一处住房。

 

到了之后就发现，怕什么来什么，这个赌，果然赌错了。这个住处的内外环境都不是我想要的，第二天我就想搬离。

 

这处的住房，离学校不远，地铁直达，半个小时即可到校。房东是中国人，好沟通，人也不错。房租一个月600英镑，包bill。在伦敦这个房租巨贵的城市，看起来还算便宜。单看这些外在条件，没毛病。

 

可是，住进去之后，每天身处其中，你自己内心的感受才是最重要的。首先是房子的外围，这个区域是伦敦比较老、旧的地区，住的人很杂，大多数是黑人、穆斯林以及中东、非洲战后的难民，令人有种无形的距离感。这里街边、路上垃圾遍地，风一吹，都往人身上贴。这里的安全问题也堪忧。6月初到伦敦，发生的好几起恐怖袭击事件，其中有一起就发生在这个区域；其次，房子的内部。这个房子比较老旧，有三个房间一厨一卫没有厅，约80平米，房东夫妻俩（这对天津夫妇是二房东）和两个小孩子（他们的外甥、外甥女）住中间大的一间，另一对中国来的夫妻租住朝南的一间，剩下的小间就租给了我，共三家7口人在一个屋檐下，各自一个房间，厨房和卫生间共用。我的这个房间朝北，没有阳光，窗户底下就是交通主干道，从早到晚，车水马龙、灰尘四溢。窗前还有个莫名的梯子直通楼上，住在里头白天黑夜都不太敢开窗，房间阴冷、通风困难、霉味阵阵。这是硬件环境。再就是软环境，房东太太来伦敦十多年一直居住于此，目前不上班，在家带外甥和外甥女，房东的丈夫和女儿在同一家寿司店工作。租住在房东家里的一对同胞夫妻五十来岁，也同样在一家饭店工作。其实，对于他们而言，没有什么的文化、没有特殊的技能，能在伦敦谋生并且逐步扎根着实不易，我打内心里敬重和佩服他们。只是，生活在其中，每天那种密不透风、看不见希望的压抑感令我很不快乐。同在屋檐下的三家人平时交流甚少。居住在这里，无论是物质环境还是精神环境，都令我想要远离。

 

我历经千辛万苦漂洋过海，虽然不是来享受生活，但也绝不是来蜗居、苟且和窄化我的视野的。虽然迄今为止，我并不完全清楚自己要什么样的人生，但是，我不要什么样的却是十分明确。

 

这不是我想要的，我不要将就，我不属于这里。

左图为我首次租的房子内景，中间图为我租的小房间，右图为从楼上伸下来直通我住的房间窗户的梯子。

2 改变不了环境，你可以适应环境；

适应不了环境，你可以选择环境

我一定要搬离这里！这是我自来到达伦敦的第一天起，内心里每天都在回响的最坚定的声音。我无法改变环境，我也适应不了这个环境，伦敦那么大，那么，我可以自己去寻找和选择我要的环境。

 

于是，初到伦敦，我的生活就在四处找房子的主旋律中拉开了帷幕。

 

我的第一目标选择是学校宿舍。也许是因为过去的我一直都是从校门到校门，没有迈过其他的门。小学、中学、大学、硕士、博士都在校园里度过，毕业后又在学校工作，自己似乎还没完全脱离对学生身份的执着和认同，还没摆脱对校园的依恋和固守，还没有从内心里完成自己已经走向社会的角色转变。

 

来伦敦访学，学校发给我校园卡上，写着的身份是“staff”，已然不是学生身份，但是我却依然怀揣学生心态，希望住在学校宿舍。一方面住宿舍离学校近、方便，大部分宿舍离我所在的伦敦大学学院教育学院步行都在10分钟以内，另一方面，住学生宿舍有一种天然的内心安全感，因为这样我就不需要被迫和陌生的外界接触，从而可以避免存在于我想象中的麻烦和危险。

 

因此，租住学生宿舍成了当时我最大的渴望，几乎6月份的整整一个月，我的大部分时间都花在四处寻觅学生宿舍上了。去了N趟“student center”，给N个学生宿舍管理部门发了邮件，跟着谷歌地图的蓝圈圈“察看”了N栋宿舍楼……

 

在行动上努力着，同时也在内心修篱种菊、感恩拥有，在不得不暂时安顿于此的时候，我告诉自己：现在至少还有个住处不至于流落街头，感恩和珍惜吧，不让压抑的心情支配自己；我认真地手洗每一件衣服，保持洁净；每天擦拭窗台和桌面，保持整洁；买了自己最喜欢的香奈儿五号，让那个不通风、衣服阴干了带着霉味的房间，飘着小资的清香……这于我而言是不妥协、不将就的味道，是充满希望的味道。

 

然而，在忙活了近一个月之后，除了搞清

楚“single room”、“double room”、

“catered”、“self-catered”、

“ensuite”、“studio”、“flat”、“apartment”、“house”、“court”等等的房型区分以及价格、区域分布之外，我得到了一个明确的答案：学生宿舍只能是拥有学生身份的人从学校网上申请。而我不是学生身份，无法申请学生宿舍。

在这个人生地不熟的地方，一切按规则办事，没有关系可托，没有后门可走。

 

我只得接纳这样的安排，不再为申请学校宿舍奔走，因为事实证明：不！可！能！

 

回想刚到的那天，从Tricia手上接过我的校园卡，看到卡的左上角“staff”字样时，我内心还自豪感爆棚、虚荣心暴增。而此刻的我，却恨不得自己可以隐形潜伏进学校的网络系统，串改我的身份，变成student。

 

怎么办呢？

要不将就一下，老老实实地住在原来的地方？

那坚决不将就！

内心的这个声音无比坚定。

我得寻求其他路子，选择和创造我要的生存环境。

3 选择和创造的道路不轻松，

甚至会是沉重的代价

除却学生宿舍，我只有寻求外面的住处了。可是，那时候的我，对外面的一切充满了深深的恐惧和不安。6月初那起恐袭之后，亲眼目睹我住的那一带，一地的白花圈、哈达等悼念亡魂的祭品，驻足哀悼的密密麻麻的人群，这个画面时刻闪动在我的眼前。只身来到异乡，安全问题的弦时刻绷得特别紧，有时候甚至像紧箍咒一样扣在我的头上，我把自己包裹得一紧再紧。

 

一无所获的6月份很快便过去。就在7月1号，看到留学生群里一个学生发出来宿舍转租的信息，转租时间是7月3日-9月8日。这个学生暑假要回国，这段时间宿舍空在这里，她就将此短租出去。伦敦的人口流动特别频繁，这里短租、转租现象非常普遍。

 

当时看了这则消息，我马上便联系该生看房，看完房间，两个字：满意！这是伦敦大学的其中一栋宿舍，在伦敦一区，环境、治安一流。宿舍是en-suite房型，一个十多平米的单间，带独立卫浴，一周205磅的租金，外加押金800磅。和对方讲了一下降低押金，最后押金谈为450磅。就这样，2500英镑，住10周。搞定！

 

看好了新的住处，我便和房东太太说，我要搬走。她很意外，说你不是要住一年的嘛，现在住了一个月就搬走，然后不同意。房东先生是个温和友善的人，只是说了一句“要提前一个月通知”就没说其他，这个要求我完全可以理解和接受。讨论了半天，房东太太坚持说，你得住住满三个月才能走。虽然，当时住进这家时没有签任何协议，并没有约定一定要住满一年或者三个月之类的。只是，考虑到在到达英国之前，当房东问我要租多长时间时，我的确口头上有和她说过我要在伦敦待一年，租房应该也是要住一年的，房东便默认为要住一年了。因为这一点，我愿意承担相应的责任，算是我的理亏的地方，而且毕竟我不愿意住这里和房东个人因素无关。因此，我便接受了房东太太提出要求住三个月的条件，当场付清了接下去两个月的房费。

 

在美好理想与骨感现实的交锋中，不愿意妥协与将就的我暂时赢了，搬离了那个令我压抑的地方。前面一直渴望的学生宿舍，也以另一种方式住了进来。

 

然而，7月1日，就在转账完10个星期2500磅房费，以及原先那一家虽然不再去住但依然照付了后面两个月1200磅租金的那一刻，我嚎啕大哭。眼前闪动着的全是付完房费之后银行卡里仅剩三位数字的余额；留学基金委每个月那有限的生活补贴，要到“遥遥无期”的9月份才发；学校里4900磅的板凳费（bench fee）还没交；国内每月全要贡献给房贷的微薄工资；以及这一个月东奔西走找房子的艰辛和无助积压下的情绪，一并就这样瞬间爆发了……

 

英伦上空清爽的空气，暖暖的阳光，触手可及的蓝天白云，以及新搬进来的小区里体面的居民、优美的环境……，这一切，仿佛统统与我无关，此时的我，只剩困窘、落寞和孤寂。

 

这份选择和创造太过艰辛，它占据了我大部分的时间和精力；这个代价也太沉重，这段时间，访学学业和工作屡受耽搁和影响；这个花费也着实令人肉疼，伦敦高昂的房价、房租你是一点商量的余地都没有。

 

在缺金少银的前进道路上，也许唯有苟且才是正当的选择。然而，我却又那么倔强和固执，偏偏不愿将就和妥协。

 

肆无忌惮、淋漓尽致地哭一场吧！哭泣，是此时我唯一可以诉诸的最强大的武器和最坚硬的铠甲。哭过了，释放了，擦干眼泪，继续前行。

 

我是一个不会积压自己情绪的人，尤其是负面的情绪，总是很容易找到排解的方法。即便刚刚才被生活狠狠地打了耳光，很快又会开始赞美生活的美好，重新投入到新的战斗中去。

 

在淋漓尽致地哭泣了一场之后，平静下来，我接纳了这个不愿轻易妥协、将就的自己，我尊重这样的自己，并且决定与这样的自己和平共处。

 

在接纳自己，与自己和解的那一刻，我突然发现，原先像魔咒一样紧紧箍在心间的恐惧感消减了许多，那个内心缺乏安全感的小女孩，也突然间强大了起来。其实，我要的安全感可以自己给自己，如影随形的匮乏感可以自己去填补。即便今后再遇到障碍、挫折、不顺和苦难，我将不再退缩、不再那么恐惧。

 

只身来到伦敦，与其说是和异乡陌生的人与事相处，去探索和发现这个陌生的城市，增进了解这个国度并慢慢融入，不如说是和自己相处，慢慢发现那个未知的、真实的自己，然后与自己和平共处。张德芬说：“亲爱的，外面没有别人，只有你自己”，是啊，一切都是你自己的意识和心的创造。

上图为我从一个留学生手中转租来过渡的学生宿舍大楼，位于伦敦一区的Paddington，传说中的富人区。曾经有部电影名为《帕丁顿熊》

4只要不放弃，

你要的生活终会向你招手

7月3日起，搬进了学校单人间宿舍。一个人的日子，有了更多的时间和空间与自己对话，抚慰动荡不安的身心，看见更真实的自己。内心平静了很多，安全感慢慢增强，匮乏感、恐惧感也慢慢减少。

 

只是，心里还没能真正踏实，因为此处毕竟只能住到9月初。

 

于是8月份一到，我便又开始踏上寻觅住处之旅。不过，这一次，我打开了心门，不再心怀太多的恐惧，但是依然小心谨慎。

 

6月份像个无头苍蝇乱撞找房子的时候，有一天，到了学校人事部门，部门工作人员帮我注册了一个账号，凭这个账号可以进入一个专门给本校教工提供房源的网站。只是当时因为一心要找学生宿舍，对于所获得的这网站并无太多兴趣就把它丢在一边，因为里面的房源都是在外面住家的，没有学生宿舍。而此刻，我又想起了这个网站。虽然伦敦找房子的网站和中介相当多，但是，学校人事部门曾经给的这个，成了我的首选。

 

于是，根据自己的预算、区域偏好，以及对居住环境的底线要求，经过比较、删选之后，我锁定了8家，并一一给他们发了邮件。很快就有5家回了邮件，预约看房。看了第一家，还不错，老太太一个人在家和一只金毛为伴，出租的房子在她家三楼，有卧室、独立的卫生间和独立的厨房，月租金850磅，但是房东太太只出租6个月。想到住完半年还得搬家，嫌麻烦，只好放弃。看了第二家，房东人不错，小区也理想，但是当场pass掉，因为要和一个男士租客共用卫浴，我不能接受。过了一周，接着看第三家，这是一个典型的英式小区，一排排的小洋房，非常漂亮。房东提供给我的是独立卫生间（英国人叫loo）、洗溯间（washroom），不需要和他人共用，这令我感到很是自在。厨房和洗澡间（bathroom）与房东太太共用，这个我可以接受。住的房间朝东南，一大早便洒满阳光，窗下是家里的花园，宁静、漂亮。房东太太是英国人，成人教育学院教员，两个双胞胎女儿外出上大学，平时大部分时间就我和房东太太两个人以及一条12岁的狗狗一起生活。房子走出门20米就是一个巨大的公园。周边环境优美而安详。房费750磅一个月，包Bill。看完之后，我就定下了这一家。我自认为已经捡到了能力范围内的最大麦穗。后面的，就不再去看。

 

适可而止，此般，便好！

 

两个多月动荡的身心宣告结束，开启安居乐业，好好学习，天天向上的美好图景。

 

只要不放弃，努力过后，你想要的生活终会向你招手并在走向你。当然，生活不会一帆风顺，无常才是人生常态。目前满意的住处、安定的身心，在接下来的生活中也许还会出现意料不到的波折，但是，我将不再害怕。

 

之前的种种不如意，或是因为运气不佳，或是因为自己准备不足，亦或是因为你一直胆小怕事、心怀恐惧……然而，如果当你知道并且愿意正视内心恐惧感的时候，你会发现，这个时候其实你已经不再那么恐惧，如果你在此基础上明白自己恐惧感的来源、产生的根源时，你其实就已经战胜了它们，并在心里会升起强大的意识能量。

图为我现在租住的小区和小区门口的大公园

5 这个世界上没有一片雪花会落错地方，一切都是最好的安排

曾经在一个讲座中，听到一句话，我深有同感：“这个世界上没有一片雪花会落错地方，一切都是最好的安排”。

 

当你深深懂得这一宇宙法则时，对于遭遇的所有不顺心，你将不再抱怨，对于迎来的所有喜乐开心，你也会淡然地看待。是啊，虽然对第一处的住宿环境不满意，但是很自豪的是我从未去抱怨任何人。虽然没能在第一家长久住下去，但是和房东一家关系依然很融洽。房东太太很开朗、健谈。房东叔叔擅长烹饪，又加上在寿司店工作多年，我已拜他为师学习制作美味又美颜的寿司，让我厨艺大增。房东家的两个小孩，一个上一年级，一个上幼儿园，我左手牵一个、右手牵一个，他们带着我去公园肆意撒欢。在新的住处，遇到了新的人和新的事，即将开启我一边在大学访学、完成既定的课题研究，一边深入一所当地的一线小学，开展实地观察和调研的充实生活。据说这个学校的小孩来自四十多个国家、地区，讲四十多种语言，非常多元。期待九月份学校的开学！后续将竭力推出教育观察等小文。

图为我现在租住的房子的厨房

6、体验就是创造，

生命经由一段段体验创造了你自己

也许，因为有一年的访学时间，一开始我便设定了这一年的光阴可以慢慢安排，所以，初来乍到时即便充满了再多的陌生、困窘、不安全感，我也不焦虑。又恰逢刚来伦敦的这几个月，大中小学开始陆陆续续放假，我便有了更多主观、客观的与自己相处的机会和条件。我把这一段时间命名为体验。体验就是创造，生命经由一段段的体验而创造了你自己。

 

这几个月，一直是一个人。伦敦就是这样一个地方，即便每天只有你一个人，依然可以过得很好。可以对着手机谷歌地图，一个人，跟着地图的蓝点，一点一滴地走街串巷，一个人看风景，一个人吃饭，每到一个地方，哪怕不是旅游热门，我都会有很多新的发现和欣喜。比如，到了伦敦西边的温布尔顿（Wimbledon），发现这里的小区是那么优美而宁静，令人向往；到了西北边的女王公园（Queen’s Park），虽不及市中心的摄政公园（Regent’s Park）那么巨大无边，但是这里依然鸟语花香，可以满足你对公园的一切需求和遐想；到了诺丁山（Notting Hill），发现这里有熙熙攘攘的集市，大街上摆满了各色摊子，你总可以淘到好玩的小东小西，很像中国的城乡结合部；到了金丝雀码头（Canary Wharf）、新金融城，感觉回到了祖国繁华的大上海；走到伦敦北区、东区某些地方，你可能会怀疑自己到了非洲或者中东地区……就这样，一点一滴地，慢慢增进了对这个城市的了解。现在，感到眼前的一切是那么熟悉，仿佛曾经来过，甚至很多时候感觉不到自己这是在异国他乡。

 

也许是网络的发达，让“远方”的概念消失了。也许是对这个城市日益增进了解，陌生、异乡的感觉慢慢淡去。

 

当然，虽然远离了曾经的生活，但人是很难真正与过去的、原来的一切隔绝，从而生活在“别处的”。虽然在异乡，然而我每天早上醒来拿起手机看时间的时候，就会发现微信里已经有一排排的消息在跳动，从而可以时刻关注和知晓国内的人和事。远离的时候，有时候甚至感觉比在场还更清楚地感知着一切。在有些群里，我会做一个安静地观众，有些群里，我会依然保持和他们同在的状态。用另一个视角对比着、观察着两种生活。

 

蒋方舟在她的《东京一年》这本书里说：我还是一个如此功利和虚荣的人，畏惧平稳生活带来的安逸，只能从进步里获得对自己的认可，感知到自己在活着。

 

我深有共鸣。

我渴望进步，稍有停歇，我便不安。无论是精神上的，还是能力上的，只有每天的进步，才能带给我内心的踏实感和安全感。

 

期待接下去的新住处、新生活！

图为我现在租住的温暖小窝

文案：琴雅

编辑：琴雅

作者简介

翁琴雅

华东师范大学教育学博士

衢州学院副教授

伦敦大学学院教育学院访问学者

衢州半书房发起人

衢州半书房

地址：下营街36号

文章转载自半书房 微信公众号，侵权必删。